作者吳連大肖像畫。

本欄目畫家 張武昌繪

1970年4月24日，中國第一顆人造衛星——東方紅一號成功飛天。彈指一揮間，半個世紀歲月悄然流逝。今天，回望那段激情燃燒的歲月，筆者作為東方紅一號飛天工作的親歷者、參與者，深感榮幸、自豪。東方紅一號成功飛天揭開了中國空間事業發展新篇章，鼓舞一代又一代中國航天科技工作者為建設航天強國而努力奮鬥。

在回顧「兩彈一星」輝煌歷程時，很多媒體傾向於強調當時科研人員工作條件是如何艱苦，這大體上是準確的。就東方紅一號任務而言，彼時，中國航天發展處於創業期，「文化大革命」對工程實施造成了極大破壞，困難之多、之大可以想見。但是，媒體報道也存在一些不準確的地方，以致以訛傳訛。比如，有媒體報道說，當時很多關鍵計算工作是科研人員用計算尺和算盤等來完成的。事實並非如此，在實施東方紅一號衛星任務時，我們使用的核心計算裝備是國產電子計算機。

1967年3月，當時的國防科委成立了405專門任務組，主要研究制定整套測軌預報方案，編制供發射時實際使用的完整的測軌程式，包括傳輸、糾錯等必需的前端數據預處理等。專門任務組工作使用的是X-2晶體管計算機，採用紙帶輸入，磁鼓外存，使用的是計算機機器語言。計算機記憶體已達到4K，計算速度達到每秒4萬次浮點運算。

1968年，筆者到湖南湘西衛星測控站工作，使用的是717計算機。東方紅一號衛星發射時，主測控站使用的就是該型計算機，其容量為8192個單元，主頻1MC，運算速度定點5.2萬次/秒，浮點4.6萬次/秒，外存已有磁帶。

值得一提的是，717計算機還有穩定性很高的半固定存儲器，相當于現在的ROM（只讀存儲器），但形式完全不同。該存儲器是用導線繞的，一條指令36位，有36個金屬杆子，導線在左為0，在右為1，一塊板子32條指令，相當於一頁程式紙。一個戰士一天繞不到10頁。由於我們編程式的地址在前面記憶體中，半固定存儲器的地址在後，在提交戰士繞線之前，必須將地址「搬家」。因此，我們專門研製了「搬家」程式，使軌道計算程式可在記憶體任何地方運行，這大大提高了半固定存儲器程式的編制速度。

當時的計算中心使用的是108－乙機，比717計算機更先進一些。這些計算機均是國產的，可以非常自豪地說，我們就是使用這些國產計算機，成功發射了中國第一顆人造地球衛星。

東方紅一號是重量為173公斤、直徑約為1米的72面體。在浩渺的太空，它宛若滄海一粟，很難被人們肉眼直接觀測到。為了使牠更顯眼，人們無須憑藉設備就能觀測到，我們還特意給衛星穿了一個「裙子」。

在衛星和火箭分離時，衛星在前，火箭在後。當衛星出現在天空時，人們實際上可以同時看到兩個星體。由於對衛星和火箭分離時狀態容易存在誤解，很多人認為，前面的星體是衛星，後面的是火箭。甚至，還有人將這種說法寫入了科普暢銷書《十萬個為什麼》，以「為什麼衛星後面有一個閃光點跟著」作為設問，進行深入科普講解。

令人遺憾的是，「前面是衛星，後面是火箭」的說法是錯的。作為承擔東方紅一號實施觀測任務的團隊成員，筆者和同伴在對衛星觀測幾天后發現，唱著《東方紅》的是後面的星體，也就是說，後面的才是我們的東方紅一號衛星，前面的則是火箭。這是因為，衛星與火箭分離時，衛星得到了一個附加速度，衛星速度大，火箭速度小。根據動力學原理，速度大的軌道更大，運動週期也更長。運行幾天后，衛星就落在後面了。然而，公眾對此並不瞭解，僅根據「常識」和表象進行臆測和判斷，造成了錯誤認識。

順告，東方紅一號衛星現在仍在空間運行，其軌道半長徑為7607.680公里，週期110.1分，傾角68.4°，近地點427.748公里，遠地點2031.342公里。它還將在軌運行50年，繼續穿越時空，見證中國人太空探索的新輝煌。

（作者為中國科學院人造衛星觀測研究中心原主任、紫金山天文臺研究員）