2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎，這是中國籍作家首位獲獎者。2020年7月31日，莫言新作《晚熟的人》由人民文學出版社推出，這是莫言獲得諾貝爾文學獎後的首部小說。

《晚熟的人》中，莫言根植鄉土，聆聽四面風雨，塑造典型，挪借八方音容，用12個故事講述獲諾獎後的現實百態。這部作品的出版距莫言獲諾獎已過去八年，距他出版上一部小說過去整整十年。

第一次塑造網路「大咖」

莫言曾說：「我是一個講故事的人。」在這本蘊積了近十年的新作中，莫言改變了他一貫的講故事方式，既延續了以往的創作風格，又明顯注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢幻傳奇里多了具象寫實，他的眼光轉向了那些最平凡最不起眼的小人物。他們過於真實，仿佛就是從我們身邊走出來的人物。

不同於以往所有的作品，莫言第一次引入了當下社會的「新人」。在《紅脣綠嘴》中，莫言塑造了一個在我們日常生活中並不陌生的人物——網路「大咖」高參。高參深諳互聯網運作規律，靠販賣謠言發家致富。

這依舊是以高密東北鄉為背景的故事，只是隨著時間的推移，那個用童年經驗和想象力織造的高密東北鄉早已一去不復返。對於故鄉的變化，莫言很坦然：「將逝去的留不住，要到來的也攔不住。」

打破現實與虛構的邊界

莫言獲獎後的經歷真的像小說中寫的那樣，火了、忙了，不僅自己火、自己忙，還帶著老家高密東北鄉也跟著忙了起來。於是莫言講的故事中的人和事，看上去也有點像是真人真事。亦真亦假，打破現實與虛構的邊界，這正是莫言想要的藝術效果。

對於這一別出心裁的安排，莫言解釋說：「小說中的莫言，實際上是我的分身，就像孫猴子拔下的一根毫毛。他執行著我的指令，但他並不能自己做出什麼決定，我在觀察著、記錄著這個莫言與人物交往的過程。」小說中的「莫言」更像一個故事的尋訪者和記錄者，偶然路過人生百態，對爭執不予置喙，對善惡不妄定論，始終冷靜。作者的價值觀始終深藏在文字背後，這些故事也因為「莫言」的介入更接地氣，更加精彩。

一直在為創作做準備

相較於過去的創作，《晚熟的人》少了很多血氣方剛劍拔弩張，更加沉靜平實，幽默鬆弛，這與莫言自身的寫作狀態不無關係。

獲得諾獎後，莫言的寫作狀態成了大家關注的焦點。面對公眾的關切和質詢，莫言有自己慣常的表達，以「獲獎後陷入沉寂」開場，以「希望將來寫出好作品」結束。隨著《晚熟的人》問世，「閉關」了太久的莫言終於給出了答案：「獲獎八年來我一直在創作，或者在為創作做準備。」

作家蘇童說，諾獎之於莫言是「桂冠」也是「枷鎖」，伴隨獲獎而來的是無形的壓力和無盡的瑣事，一度使他無法持續創作。特別是在獲獎後最初的2013年，莫言忙到一整年連一本書都沒有看。

即使身在「枷鎖」之中，莫言也仍然在寫作，在這八年裡，他寫過戲曲、詩歌，也到過很多地方旅行考察。他依舊時刻關注著周圍的人和事，並用精彩的文字講述著這些人這些事。「對於一個作家來說，你所做的事，都可能成為小說的素材或靈感的觸發點。」

文/記者 張知依 統籌/滿羿