8月下旬，神舟十二號航天員乘組在太空駐留已逾兩個月。關注航天員的有千千萬萬的普通人，也有像遠望6號船船員這樣參與此次航天任務的群體。
　　將時針撥回到5月下旬的一個早晨，細雨中，一艘萬噸巨輪迎著晨光緩緩駛離江岸。這是我國第三代航天遠洋測量船遠望6號休整不到半個月後再次出海，奔赴萬里之外的預定海域，執行天舟二號和神舟十二號任務的海上測控任務。
　　「歡迎大家乘坐遠望號專列，我們的下一站是——星辰大海！」遠望6號船船員倪棟梁響亮地說。
　　作為隨船記者，本報記者見證了遠望6號船出海探天的不凡經歷，近距離感受到「遠望人」以船為家、以苦為樂的精氣神。
　　遠望船不可替代
　　精準捕捉航天器的飛行過程，保證航天器入軌和在地球外的高難度活動
　　初次登上遠望6號船，最吸人眼球的，莫過於甲板上的巨型「大鍋」，牠們就是船上的測控天線和通信設備。
　　測控天線用來「看」天上的飛行器，天線頻段不同，用於不同類型的航天器發射任務。遠望6號船測控系統分管負責人魏連魁指著其中一口「鍋」說，那就是我國首套船載X頻段測控天線，主要執行探月、火星等深空探測任務。
　　說起航天事業，人們首先想到的是坐落在大漠深處的發射場和一枚枚火箭、一艘艘飛船。實際上，將衛星、航天器送入太空，離不開分佈於陸地、海上和天上的測控系統，牠們負責精準捕捉這些航天器的飛行過程，保證航天器入軌和在地球外的一系列高難度活動。航天遠洋測量船也因此在航天任務中扮演著不可或缺的角色。
　　「簡單來講，因為地球是圓的，國內陸地上能看到的天空是有限的。我們的船是移動的，南北緯60度以內，只要是有海的地方，我們就能靈活布置觀測點，完成測控任務。」魏連魁解釋說。
　　1965年，為了研製運載火箭的需要，兩艘2萬噸級的高級海上測量船應運而生。1977年，隨著遠望1號、2號船相繼下水，我國成為世界上第四個擁有航天遠洋測量船的國家。自那時起，遠望船馳騁南北半球，填補了我國航天測控的盲區，將我們仰望太空的眼睛延伸到深海大洋，在我國航天測控領域發揮了不可替代的作用。隨著一次次的技術飛躍，2008年交船的遠望6號船已經是我國第三代遠洋測量船。
　　這一趟出海，記者幸運地在現場見證了兩次航天測控任務。
　　5月29日晚8時，發射前約一小時，船上的指揮大廳內已坐滿身著「藍大褂」的技術人員。大廳里除了調度口令、調度員之間的低語交流與翻看資料的沙沙聲，沒有其他多餘的聲音。
　　「預備。」
　　「1分鐘準備。」
　　「50秒預備。」
　　…………
　　記者坐在最後一排，緊盯大螢幕，心已經提到嗓子眼。
　　「點火！」從遙遠的文昌航天發射場傳來的口令判斷，火箭已經順利點火升空。果然，數分鐘後，船上雷達顯示幕上信號光點一閃。
　　「長江6號發現目標！」調度員彭保童嚮北京航天飛控中心大聲彙報，「長江」是遠望號船隊在任務中的代號。
　　…………
　　「長江6號跟蹤結束。」
　　「熱烈祝賀天舟二號任務取得圓滿成功。」大廳內響起經久不息的熱烈掌聲。
　　6月17日9時22分，神舟十二號載人飛船發射升空。發射數分鐘後，調度員李建川嚮北京航天飛控中心高聲彙報：「長江6號發現目標！」
　　當飛船和火箭分離後約2分鐘，遠望6號船成功將北京航天飛控中心傳來的「太陽能帆板展開」指令注入飛船，這是遠望6號船向神舟十二號飛船發出的第一條極其關鍵的指令。接到指令後的飛船緩緩打開帆板，北京航天飛控中心又根據遠望6號船的數據做出判斷：太陽能帆板展開正常！由此，神舟十二號載人飛船順利開啟了與天和核心艙交會對接之旅。
　　「我們也為逃逸後的跟蹤測量做了應急預案，如果飛船自主交會對接異常，我們也要盡最大能力提供應急測控支持。」遠望6號船副船長徐正峰說。
　　在正常跟蹤任務結束後，遠望6號船又在原海域等待約6個半小時，直到神舟十二號載人飛船與天和核心艙自主交會對接完成，形成組合體，遠望6號船才正式退出此次發射任務。
　　從1980年5月第一枚遠程運載火箭發射，到神舟飛天、嫦娥探月、北斗全球組網、火星探測，再到2021年空間站建造一系列任務的實施……在探索太空、實現航天強國夢的每一個關鍵節點上，都有著遠望船的身影。
　　不斷提高測量精度
　　克服船體顛簸等帶來的測控誤差，成功應用無人機進行海上標校
　　湛藍的天空雲卷如絲，海水碧藍，如鏡如綢。
　　「放球！」
　　魏連魁一聲口令，甲板上的工作人員鬆手，載著信標球的氣球隨之飄到空中。船上的測控天線在氣球升空後對氣球內的信標進行跟蹤，以此對天線參數進行標校，目的是提高天線的測量精度。
　　浩渺無際的海面上，來自大洋深處的海風呼嘯盤旋，巨大的海浪一刻不停地撲向船體，即便是行駛在最平穩的海域，平均浪高也達1.5至2米。
　　海上測控與陸地測控最大的不同，是船舶行進在茫茫大海上，無時無刻不在移動，船體的顛簸搖晃與自身形變都會給測控數據帶來誤差。
　　「船上的天線會受溫度濕度影響，就像是用尺子前，如果這把尺子因熱脹冷縮變了形，5厘米讀出來就不是5厘米。標校就是先把尺子校準。」遠望6號船測控系統工程師、資訊通信工程專業博士顧新鋒這樣描述。
　　航天測控對精度要求極高，測到的數據一旦達不到精度要求，就意味著前功盡棄。「不斷提高測量精度，成為遠望船一代代技術人員的不懈追求。」魏連魁說，海上測量就是一場與誤差的持續作戰。
　　氣球放飛後1小時左右，二層甲板上又架起了彈射器，開始放飛標校無人機。顧新鋒就是遠望6號船上標校無人機項目的負責人。
　　說起無人機，顧新鋒身上有不少故事。
　　幾年前，無人機用於海上標校極其少見。「初生牛犢不怕虎」的顧新鋒擼起袖子便幹了起來，這一干，就是6年。
　　經歷過續航能力不足、抗風能力差，飛上去了找不到、收不回來，或者直接栽進水裡撈不回來，許多人認為把無人機用於標校幾乎是不可能完成的任務。直到2018年，小小的無人機終於具備了執行任務的初始條件。到2020年，歷經重重困難和無數次改造的無人機終於能一次穩定飛行達60分鐘，並實現多個頻點的自如切換，相當於一次放飛可以實現多個信標球的釋放效果，大大節省了標校成本。
　　2020年7月，遠望6號船遠航執行火星探測任務。一架無人機從甲板上彈射而出，如離弦利箭快速飛向天空。很快，駕駛室里有人好奇地探出頭來，接著，聞訊趕到甲板來的人也越來越多，每個人都仰頭望向天空，眺望那早已不見身影的無人機。1小時後，無人機精準俯衝到後甲板上早已搭好的回收網上，穩穩降落。人們熱烈鼓掌，打心眼裡為這個船上誕生的「寶貝」高興。
　　當時，海風又暖又咸，抖落滿頭的汗，顧新鋒的臉上滿是笑容。
　　每次出行都是探險之旅
　　大海氣象多變，既要保證航行安全，還要按時按點趕到任務點
　　晚上8時，遠望6號船的駕駛室里漆黑一片，只有航海崗位幾排顯示屏上閃爍著微弱光亮，船上24小時始終有人值班。
　　「老話說，行船打鐵磨豆腐，都是不容易的事。但我們要有大洋般的心胸，才能為航天事業出好力。」遠望6號船航海系統負責人趙虹說，「執行任務的時候，既要保證航行安全，還要按時按點趕到任務點，絕不能耽誤時間，全速開船、日夜兼程都是常有的事。」
　　趙虹已經開了16年船，身板健碩，步伐矯健，白天的時候會戴一副墨鏡，在開闊的駕駛窗戶前來回察看。「在船上吃魚，不能說『翻過來』，要叫『掉個頭』；不能說『下餃子』，要叫『吃餃子』。」他半開玩笑半當真地說。
　　「那可多了！」問及遠望6號船經歷過的大風大浪時，趙虹這樣答道，「如果平均浪高超過4米，就會像山一樣，船鑽進去，再鑽出來。站在駕駛室里眼前就是一片白，因為全是風捲起的浪。」
　　遠望6號船氣象負責人張航告訴我們：「大海上氣象多變，我們在海裡只是一葉扁舟，颱風就像神出鬼沒的地雷，我們的工作就是掃雷。」
　　出海探天，先要掃海平浪。
　　1984年4月，我國發射第一顆地球同步衛星，當時執行任務的遠望2號船要遠赴南太平洋海域執行測星任務。
　　開進海域之前，船員偶然從海圖上發現了一個不明性質並加註了危險線的區域。那個時候的遠望船可以精確測量航天坐標，卻沒有能力進行海洋地質調查。
　　為了船舶安全，經過多次商討，遠望2號船決定進行一次掃海，開始像牛犁地似的在半徑75海裡的海區來回搜索。
　　「停車。放水砣。」船長髮出命令。
　　水手掄起胳膊，牽著繩子將一個鉛塊高高拋起，「嗖」一聲，落入大海，激起不小的浪花——沒到底，再扔一次。仍未到底，船長鬆了口氣：「繼續前進。」
　　就這樣，花了7天7夜，航行1000多海裡，定了近千個船位，遠望2號船終於開出一片安全海域和一條3300海裡的安全航線。
　　如今，近40年過去，儘管船上已配備先進的海洋測深設備，然而面對深不可測的大海與難以把握的海上氣象，每次出行都可以說是一次未知的探險之旅。
　　張航說，2020年8月，遠望6號船第一次到大西洋，預報前方海況可能極其惡劣。「如果從上空看的話，就能看到好望角周圍有很多來自南極大陸的繞極氣旋，我們必須得想辦法躲過去。」
　　遠望6號船決定在兩次繞極氣旋之間繞行好望角。然而氣旋密度越來越高，緊急氣象會商時，螢幕上畫出一條條備選航線，宛如一張織成的蛛網。貼岸航行方案最終確定，因為靠近岸邊，浪會稍微小一點。於是，在危機四伏的好望角海面，遠望6號船以既保證船舶安全又能順利抵達任務海域的最低速度緩慢前行。即便這樣，繞行的近30個小時里，船體經歷的升沉、搖晃、顛簸也是前所未有的。
　　涂超當時是一名剛上船不久的航海員，負責駕駛室瞭望工作，貼岸航行的航程海底礁石情況較為複雜，還要時刻關注與來往船隻保持距離。涂超的暈船反應極其嚴重，為了不耽誤工作，他隨身帶上塑膠袋，邊吐邊工作，30個小時下來，嘴脣已然不見一絲血色……
　　記者這次跟隨遠望6號船出航，已經行駛到赤道附近。天黑以後，赤道附近墨藍色的天空之上，雲層是大片大片的浮白，南十字星和北斗七星都躲進厚厚的雲層。
　　就在這樣的夜晚里，駕駛室中時刻有幾雙警覺的眼睛盯著海面一切動靜，船艙油水管道旁有身著藍色工裝服巡邏的身影；靠近後甲板的廚房裡，後勤人員為值夜班的船員準備著夜餐……
　　遠望6號船就這樣航行在遼闊的海天之間，日復一日，年復一年。
　　以船為家、以苦為樂
　　「遠望人」樂觀的精神與奮鬥的豪情感染了每一個人
　　「最浪漫的事就是繞著甲板跑累了，直接一躺，身下枕著洶湧波濤，仰面是滿天繁星。」聊起船上的生活，李建川滿臉笑意。
　　說到船上生活與岸上的不同，輪機系統技術員鹿佳捧出幾摞電話卡。「這還不是全部，全部加起來少說有上千張。」儘管現在船上通信設備已日趨先進，但這些電話卡還是承載了一代代「遠望人」訴不盡道不完的陸海情。
　　隨著我國航天事業的蓬勃發展，遠望船執行任務的密度越來越高。2020年，遠望6號船的船員們全年基本都在海上。2021年，在這次任務前，遠望6號船已出航2次，累計出航已達130天。為了保證任務完成，船員們從解纜起航的那一刻，就與父母、愛人甚至襁褓中的嬰兒隔岸告別，將牽掛深埋心底。
　　走進輪機長鬍存的辦公室，發現裡面已經架好一臺機器，站在兩米開外的胡存正比著「勝利」的手勢錄製視訊：
　　「小姐姐，你明天就要加入少先隊了，爸爸真為你感到驕傲；小弟弟，你一定要好好吃飯，讓身體長得棒棒的，爸爸在這裡祝你們節日快樂！」
　　原來，第二天是兒童節，輪機系統的「爸爸們」都在給孩子和家屬錄視訊。在集體錄的長視訊里，爸爸們喊完兒童節快樂，接著大聲喊道：「媽媽辛苦了！」
　　在船上，經常能聽到類似這樣的廣播：「在我船圓滿完成任務，即將跨過赤道之際，後方傳來喜訊！輪機系統李乙邁於2021年4月3日21點20分二胎喜得貴子，7斤6兩，母子平安，湊得『好』字！」
　　那一瞬間，船艙內被一片歡呼與祝福聲淹沒，人們將「新爸爸」簇擁起來。「新爸爸」臉上掛著欣喜，和大家打趣笑鬧，背過身拿起電話，聽到話筒里傳來的啼哭聲，遠在大洋上的七尺男兒眼角瞬間濕潤了。
　　妻子待產卻不在身旁，密集執行任務一再推遲婚期，無法陪伴孩子長大、在老人身旁盡孝……普通人日常的親情慰藉，常年漂泊海上執行任務的「遠望人」卻無法體驗。
　　「得知又要緊急出發後，老婆『啪』地掛了我電話。過了一會兒又給我打過來，問我需要買什麼東西帶著。」提到這次任務，船上人力資源部主任羅海艇說。
　　「以船為家、以苦為樂」，上船後我們經常看到這一標語，與「遠望人」接觸多了，才明白這8個字絕不是一句標語那麼簡單。為了緩解船員們長時間在海上可能產生的焦躁情緒，曾有心理醫生隨船。在海上漂了幾個月後，那些心理醫生先受不了了，最後還要船員們去安慰心理醫生。
　　吃得好不好，對於常年漂在海上的人來說，對心理狀態也十分重要。
　　「開到赤道附近的時候，冷凍櫃里零下18攝氏度，外面溫度30攝氏度，裡外近50攝氏度的溫差，我們都得戴上護膝。」在冷庫裡，倉庫管理員王碩逐一給記者介紹船上的菜品。「所有食材都有食用順序，保質期短的先吃，保質期長的後吃。像今天吃的豆芽是我前兩天發的，一般一次發10斤豆子，能發出四五十斤豆芽，吃個幾天。」
　　「船開行25天以後，吃的蔬菜基本就是土豆、白菜、包菜、娃娃菜、南瓜、冬瓜、山藥這些了。」王碩說。
　　其實，剛一上船，就有後勤系統人員給記者送來維生素片。當時還有些納悶，直到出海的第十七天，食堂里開始見不到綠葉菜，才體會到維生素片的必要性。一位老船員笑著說：「像我們經常出海的，媳婦都知道，回去第一個星期家裡絕不能做土豆、冬瓜、南瓜。」這句話，引發人群中一陣笑聲。
　　爽朗的笑聲中，是「遠望人」樂觀的精神與奮鬥的豪情。這笑聲，感染了包括記者在內的現場每一個人。此時，抬眼望去，只覺得舷窗外的太平洋更加壯闊！