原標題：寫完書真正讀懂了父母愛情

萬方

《你和我》書封

曹禺先生全家福，右二為萬方

塵封八十載46封民國情書首次公開，跨越近百年66幅家族照片原貌呈現。今年是戲劇大師曹禺誕辰110週年，作家萬方新作《你和我》日前面世。書中，萬方寫她的父親曹禺和母親鄧譯生（方瑞），更寫出那一代知識分子的靈魂掙扎。

萬方近日接受了本報記者的獨家專訪。「說實話，寫這本書的初衷是為我媽媽。」她說，寫父親曹禺的書很多，她也寫過，但母親54歲就走了，沒有為母親做過任何事情，這是她心裡永遠的痛。

寫作初衷原來是為了媽媽

1996年，曹禺去世。萬方從繼母李玉茹手中接過爸爸媽媽的情書，這些情書，曹禺曾經一直保留在身邊。萬方看到的這些長條宣紙薄薄的，紙張早已發黃，密密麻麻的小字寫得滿滿當當，字跡也已經模糊了。萬方花了好幾天時間，一字一字仔細辨認，用電腦打出來。「打完了，我才放心了，感覺他們在我的電腦里得到了永久的保存。」

萬方几十年做夢，從來都是找媽媽找不到，她想在夢裡看清媽媽，但從未看清過。「她走的時候我不在她身邊，我總想為她做點什麼。」萬方真正想寫媽媽是10年前，但直到2018年她才真正動筆。她說，媽媽在她心目中是完美的，美麗、溫柔、耐心。但她一度認為，爸爸作為有家室的人，卻與媽媽走到了一起，這是她不願意看到的媽媽身上的瑕疵，「這樣的心理我久久不能克服，我也很難對自己解釋，我既寫小說，又寫影視、話劇，對於種種不同女性的情感都寫過，但要寫我媽媽的時候，有如此多的障礙和顧忌。」

時光流逝，萬方終於決定澈底地打破阻隔，她說，無論作為一個寫作者，還是所有人，真實都是最值得追求的事情。「我足足花了10年時間，才有了面對真相的勇氣，寫完這本書，挖出了深埋心底的隱痛，我發覺自己變得比以前強大了。」

上世紀40年代，曹禺在四川江安任國立劇專的教導主任。在那裡，他對20歲出頭的方瑞一見鍾情。漫長等待十年之後，兩人終於能夠結婚。關於曹禺與方瑞的感情、婚姻，之前已有各種道聽途說的文章。萬方說：「這些事情當事人最清楚，其他人都是旁觀，只不過我這個旁觀者是離他們最近的人，我是最接近真實和真相的人。」

在寫這部書之前，萬方從妹妹手裡接過了媽媽的珍藏，萬方和妹妹小時候畫的畫，得的小獎章，都被媽媽仔細珍藏。媽媽畫過的小畫，還有寫過的文章也擺在眼前。當所有過往蜂擁到她面前時，她也終於讀懂了自己的媽媽。方瑞去世於1974年，身心上的巨大壓力，最終導致她不慎過量服用安眠藥而突然離世。「作為一個女人，我媽媽有非常強烈、深刻的愛情體驗，這對於女人而言是非常珍貴的。我媽媽雖然有她的不幸，但她也是幸福的，能擁有這份愛情的女人不多。」萬方說。

寫這本書對父輩多了愛和崇敬

寫《你和我》，對於父親曹禺，對於曹禺身邊的那一代知識分子，萬方有了更深刻的理解。

萬方回憶，《北京人》是1942年寫的，它的誕生和爸爸媽媽相遇、愛情的爆發有直接的關係。「劇中的愫方實際上是以我媽媽為原型的。愫方喜歡畫畫寫字，她靜靜的淡淡的憂傷，對人的一種奉獻，都是從我媽媽的形象來的。」

「我爸爸愛女人，像乾涸的泥土地需要水，他需要愛，更需要付出愛，愫方、《雷雨》里的繁漪、《日出》里的陳白露，她們都是他的心尖兒，他珍愛她們。」萬方說，父親之所以愛女人，是因為奶奶生他時就去世了。「奶奶早逝永遠是刻在我爸爸心上的痛，他也因此對於女性永遠充滿了憐愛。」

對於自己的女兒，曹禺充滿了無限憐愛。萬方16歲離家當兵，曹禺到北京站買了張站臺票，找到相識的列車員，把捎給女兒的東西交到列車員手上，那裡面有糖果，有裝在瓶子里的肉末炒榨菜，有《基督山恩仇記》。

萬方更記得，妹妹當年考大學，在學醫和學外語間拿不定主意。一對父女坐在沙發上愣是磨了一兩個月，「妹妹說學醫，他就列舉學醫的好，過幾天，妹妹改主意說學外語好，他就教給她學外語的方法。我爸爸跟著妹妹一次次反悔，一次次決定。」萬方說，爸爸內心希望妹妹學醫，但從不把自己的想法和意志加到孩子身上，他尊重孩子，鼓勵孩子，啟發孩子真正地投入、熱愛，他認為，不管是做事還是學習，最重要的是要有一種態度。

「寫我父母，我更對那一代人多了一份真正的愛和崇敬。他們那一代人走了，或許再也沒有了，他們真是寬厚、真情真義的一代人。」在萬方的兒時記憶里，她管巴金叫李伯伯，他常常來家裡。萬方還回憶，當年曹禺住院，趙朴初就住在隔壁，有時候過來坐坐，「我爸爸問他『哄嗡嘛呢叭咪吽』是什麼意思，趙伯伯回答：就是度啊，度啊，度到彼岸。」當時萬方沒有覺得曹禺身邊的人特別，但當她用寫作者眼光重新打量的時候，才真正看出他們的不同。「他們是珍貴的逝去的一代人。」

對於曹禺所謂的江郎才盡，萬方有她的回答。「我爸爸不是一個鬥士，也不是思想家，他生性脆弱，極度敏感，時刻會被美好自由的感覺所吸引，內心卻又悲觀，是一個徹頭徹尾、如假包換的藝術家。」萬方說，但他是個真誠的人，當他不能真誠表達，他寧可不動筆。

寫逝去的小狗無法直視傷痛

萬方每天會寫作，這早已成了她的生活方式，不可更改。她寫自己逝去的小狗乖乖寫了幾萬字，那樣錐心的痛，猶如另一道橫亙在她面前的大門，讓她不敢直視內心的傷痛。

今年1月9日，與萬方相依相伴16年的乖乖離開了她，這條小生命對於萬方意義非凡。萬方與乖乖相識時，正是人生的至暗時刻，猶如晴天霹靂，她的丈夫被診斷患有癌症。當情緒低落到了極點時，一位朋友說：「養一條狗吧。」乖乖來到萬方面前，她覺得自己得救了。正是在乖乖的陪伴中，萬方送走了她的丈夫。

乖乖離去後，萬方不敢回家，她住在兒子家好幾個月，但她對小狗的關注、思念從未減退。小區有遛狗的，萬方會尾隨而去。有一次，她陪著一個遛狗的姑娘遛了足有一小時，姑娘見她對狗如此摯愛，也被感動了。過了幾天，萬方收到姑娘消息說，有一隻小狗6個月大，主人是護士，工作忙，孩子又小，無法繼續養了。萬方和對方溝通了一週，當被確認為真正的愛狗人士之後，她獲得了撫養權。萬方回到了曾經熟悉的瞬間，她為新朋友準備好狗糧、狗尿墊，歡喜地迎接它的到來。

「它很鬧，但是我們非常好。」萬方說，和這個小傢伙相處一個月了，它原本的名字叫球球，而她叫它乖乖球，或者球乖乖，叫著叫著最後還是叫成了乖乖。

萬方說，這兩個乖乖都是上天對她的恩賜，牠們給了她非常多的幸福感。她想，總有一天會繼續寫乖乖的故事，這個故事與《你和我》一樣同樣是真情流露，同樣是自由表達。她不知道自己什麼時候能敢于面對，但她說時間會淘洗一切。

「小方子你不要再玩了，我的話不是給木頭腦袋瓜寫的，希望你能夠聽進去，你要弄一個活頁本，要把你每天看到的、聽到的你覺得有意思的記下來。」在這些日子里，萬方經常會想起父親多年前在信中對她說過的話，她說會一直記下去。（記者 路豔霞）